美之力
美盲要比文盲多 002
扑朔迷离意境美 004
美育的苏醒 008
绘画的形式美 011
造型艺术离不开对人体美的研究 019
关于抽象美 023
油画之美 029
摄影与形式美 037
风景哪边好？——油画风景杂谈 043
美术自助餐 050
无心插柳柳成荫——中国画创新杂谈 052
笔墨等于零 056
邂逅江湖——油画风景与中国山水画合影 058
曲 064
魂寓何处——美术中的民族气息杂谈 067
说“变形” 072
三方净土转轮来：灰、白、黑 074
风格 076
比翼连理——探听艺术与科学的呼应 079
夏凡纳的壁画 088
姑娘啊，你慢些舞，让德加画个够 094
身家性命，烈火中
——读《亲爱的提奥（梵高书信体自传）》 098
魂与胆——李可染绘画的独创性 107
画外小品
心灵独白 116
桥之美 130
秋色 133
观瀑 136
雪 138
老树 141
说墙 145
静巷 147
说鸟 149
柳暗花明 152
凤求凰 157
肥瘦之间 160
野菊 162
江南人家 164
漓江 166
狮子林 168
念往昔
风光风情说乌江 172
井冈山写生散记 178
巴黎札记 181
且说黄山 193
贵州山丛寻画 197
佛国人间——游五台山杂感 203
吴大羽现象 206
百花园里忆园丁——寄林风眠老师 212
京城何处访珍藏 218
谈书法 223
风景写生回忆 227
文摘：
美盲要比文盲多
行路长见闻。一路名胜之多，令人目不暇接，而“美盲”之多，亦是见闻之一。
我乘船去长江支流大宁河的小三峡游览，发现同舟的几对青年男女，每人手里一本小人书，撇开两岸的大好风光，看书度光阴。另见一胜地，陈列了许多老树根，神态突兀，确是极好的欣赏对象，然而也许正是为了“欣赏”的缘故吧，它们分别被涂上了各种颜色！
我赶到山西芮城看元代永乐宫的壁画，交通十分不便，一路打听时，常常听到一些熟悉当地的好心人的劝告：那里没有什么可玩的，很苦，你们那么大年纪，何必赶去！确实，看壁画的人并不多，显得冷冷清清。
我见过的寺庙不算少，近几年来又都香烟缭绕，拥挤的人群在顶礼膜拜菩萨。菩萨大都是被作为紧急任务赶塑起来的，因原先的早在“文革”中被革掉了命。新菩萨与老菩萨之间，实在已没有丝毫的血缘关系了，艺术的血缘啊！
一月奔波，最大的收获是饱看了南阳的汉画像石。南阳是刘秀的家乡，虽说帝皇本无种，南阳却因此布满了无数皇亲国戚的巨大陵墓。单就汉画馆里陈列的部分画像石看，其艺术的气概与魅力，已够令人惊心动魄了。那粗犷的手法，准确扼要的表现，把繁杂的生活情景与现实形态概括、升华成艺术形象，精微的细节被统一在大胆的几何形与强烈的节奏感中。其中许多关键的、基本的艺术法则与规律，正是从西方后期印象派开始所探寻的瑰宝！谁是汉画的作者？作者巨匠们很有可能是不识字的文盲，但通过实践与借鉴，却创造了伟大的艺术。文盲与美盲不是一回事，二者间不能画等号，识字的非文盲中倒往往有不少不分美丑的美盲！
那天正是清明节，成群的小学生到烈士陵园扫墓后又打着红旗顺路来参观汉画馆，熙熙攘攘而来，嘈嘈杂杂而去，扬起了满馆飞尘。孩子们见到了什么呢？我沉湎于回忆中：青年时代在法国留学，我的法语很差，听学院的美术史课只能听懂一半，很苦恼。有一回在鲁弗尔博物馆，遇到一位小学教师正在给孩子们讲希腊雕刻，她讲得慢，吐字清晰，不仅讲史，更着重谈艺术，分析造型，深入浅出，很有水平。我一直跟着听，完全听懂了，很佩服这位青年女教师的艺术修养。比之自己的童年教育，我多羡慕这些孩子们啊！最近几年，美育终于开始被重视。我希望，若干年后，那些难看的日用品和费了劲制造出来的丑工艺品将无人问津！