辑一 玫瑰就存在于玫瑰的字母之内
它来到我们中间寻找骑手
熟悉的陌生人
汉语写作的荣幸
——谈张炜
点亮夜空的《朝霞》
——谈吴亮新作
时间、语言、舌头、价值观与写作
——小说《鸠摩罗什》触及的问题
奔向永恒的途中
辑二 他们有博尔赫斯，我们有羊双肠
中国小说的未来
文学的本土性与交流
先锋小说与“羊双肠”
贾宝玉长大之后怎么办
文学是一种质疑，是一种对话
我还是一个新手
回到最珍贵的时刻
辑三 从“李花腔”到“应物兄”
写作可以让每个人变成知识分子
——答傅小平
长篇小说是对世界与现实提出的一个疑问
——答张杰
“知言行”三者统一，是我的一个期许
——答舒晋瑜
辑四 我写作，因为我有话要说
一次精神的历险
深于谎言，深于啼笑
说透与不说透
一个怀疑主义者的自述
生活和时代的注脚
十三年，我尽了力
辑五 像飞鸟一样掠过天空
巴金的提醒
生前是传奇，身后是传说
——记钱谷融先生
送别雷达
作为一个读者纪念史铁生
高眼慈心李敬泽
梁鸿之鸿
毕飞宇二三事
向宗仁发们致敬
当学昕选择做一个文人
说邰筐
沁河的水声
唐山牌抽水马桶
足球的文化救赎
一些事