一笔一画的希望 文∕童伟格
辑一 开始——转动的景物
作者序 2
雪茄盒子 4
静止在树上的羊 9
送行 10
差不多先生别传 23
尸布 29
牛奶和秋千 35
眼科诊所 36
农夫和兔子 51
进城的一天 53
一件急事 62
除夕 65
窗 80
夏天的回声 81
黄昏 100
邮票 104
辑二 途中——联结的经典
壹
徐四金的长镜头 111
姜德的针头 113
马奎斯的铅笔 115
海明威的红笔 118
纳拉扬的天平 120
瑞蒙·卡佛的吸尘器 122
韩少功的人造雨 125
葛蒂玛的海豹 127
大江健三郎的浪花 130
沈从文的烟火 132
汪曾祺的闹钟 134
契诃夫的尾巴 136
黄春明的马脸 138
贺伯特的鞭子 141
徐四金的秒针 143
贰
留得春光过小年 147
一代不如一代？ 151
沉静之狮 153
最难忘的小说场景——与情人共枕的艾米莉 155
最难忘的小说人物——夏先生 156
辑三 结束——静止的时间
壹
温泉浴池 161
白色的光 221
名字 225
吵架 228
鸽子的天空 235
火车快飞 243
蜡像馆 248
贰
我的维他命时光 253
分我吃一口 259
酒墙 265
我的铁达尼 272
恭喜你，外岛！ 279
我的狗脸岁月 285
楼上的父亲 291
偏远的哭声 292
叁
付费说书人 299
不敢入宝山 299
知己 300
流浪狗 301
书局里的小眼睛 301
眼前的世界 302
素人画家 303
陶醉 303
搬不动的行李 304
坦白说 304
时间感 305
大麻没关系 306
隔山 306
冷笑话 307
爱在夕阳下 308
匹夫有责 308
我最害怕的一个字 309
鬼不理 310
牵自己的手 310
唤起服务 311
提错壶 312
计程车演讲厅 312
说骂 313
服从精神 314
淡出 314
仰望 315
见山不是山 315
自己盖房子 316
暗室 316
暗房 317
新发现 317
爱的生机 318
摇摆 318
资讯的重量 319
人间重碗情 319
老外干杯！ 320
出奇制胜 320
虫 321
个人兴趣 321
勿忘影中人 322
独居 322
解酒偏方 323
收藏 323
不朽的苍凉 324
早场 324
打工记 325
随便 325
孤立 326
天空 326
自来酒 327
天才梦 327
生日礼物 328
再过一阵子 328
私人音响 329
急雨 329
午休 330
在海上 330
青色的信笺 331
飞 331
写生 332
书街一景 332
肢体语言 333
“啦——” 333
关闭的房间 334
采收 334
忘情酒 335
雀儿 335
“旧”心情 336
看着自己 336
余味 337
家书 337
孤独 338
自助找零 338
真相 339
笑声 339
平常心 340
续集 340
逃 341
钟摆 341
倾听 342
编年史 342
哈哈镜 343
重逢 343
压岁书 344
火 344
隔离 345
天眼 345
山上的贝壳 346
流光 346
静默 346
等待果陀 347
骑楼 347
怀念西门町 348
气韵 348
噤声的沉痛 349
不吃豆的原因 349
我是副刊值日生 350
作家的好奇心 350
赶赴神的约定 351
离营教育 351
真的来了 352
半日闲 352
温暖的冰 352
时光短笺 353
未命名 355
辑四 之后——告别的叹息 360—410
没有窗户的房间——读袁哲生 文∕黄锦树
纪念袁哲生 存目
袁哲生年表