自序：人生是一场孤独的旅程
第一部分：人生中有很多的事情要等
003 天落雨
008 人生作为修行
015 永远有一部分自我落在黑暗中
021 亲密的联系
026 我转不动了
031 迷茫的终结
036 年轻时候的爱情
044 我对上海的爱与恨
050 人生中有很多的事情要等
055 爱与无情
060 为当前而活
第二部分：有些未来我不想去
067 五年了，写给我的学生
075 多元文化之感
080 无处安放的传统
086 又好笑又伤心
095 附：《玛里琳·鲁宾逊：重新定义美国价值》
109 绝望与现代迷信
116 现实的土壤
123 附：《洛杉矶：有些未来我不想去》
144 关于批评，以及视角
152 什么样的人才是好人
157 “华人”的意味
第三部分：登山的人，不问峰顶在哪儿
165 可悲的自我关注
171 我不重要
177 附：《保罗·哈丁谈小说美学：每接近“精确”，就离“美”更近一步》
194 重读《包法利夫人》
202 29岁，村上刚刚开始写作
207 当别人说“你不能写”
214 附：《李翊云：写作的两种野心》
229 那个画《地狱变》的人，是我
235 登山的人，不问峰顶在哪儿
244 昨日的世界
250 真理与创造