上部] 1902—1937
第一章 凤凰：古怪地方，军人家世，顽野而内向的少年
一、古怪地方：“密度”、“空间”和“张力”
二、军人家世、苗族祖母
三、顽童和大千世界
四、杀人的一课：刚好知道“人生”时
五、新式小学、性格的内部、预备兵
第二章 湘西：随军流转，递进的寂寞，渐强的光辉
一、再三重复的恐怖/平常经验
二、“我以为我是读书人”
三、《说部丛书》
四、“打流”
五、动人的产业
六、对于人类智慧光辉的领会
第三章 北京：求学谋生无路，试探用笔，文学开局
一、酉西会馆、琉璃厂、前门大街、京师图书馆
二、“新青年”朋友们、郁达夫
三、初期作品的发表、鲁迅的误会
四、林宰平、徐志摩
五、香山慈幼院、陈翔鹤、胡也频和丁玲
六、文学批评、各体创作、第一本书、筸人谣曲
七、由北而南的变化：政治中心、新书业、个人打算
……
[下部] 1937—1948
第九章 南迁途中：生者尽责求生
一、从北平到武汉、长沙
二、乱离家书
三、沅陵
第十章 昆明：变动中的忧患和个人的潜渊
一、青云街
二、《湘西》和《长河》
三、团聚
四、“迂论”
五、潜渊：“谁看到？谁明白？谁相信？”
第十一章 昆明：“无一时不在抽象与实际的战争中”
一、救亡形势下不合时宜的反复论说
二、巴金眼中老友的变化
三、写作宏愿与审查干扰
四、九妹的失常
五、虹影星光
第十二章 呈贡、昆明：家，课堂内外，年轻朋友
一、龙街的家
二、“我想呼喊，可不知向谁呼喊”
三、院落中的人事
四、课堂、课外
五、年轻朋友
第十三章 昆明：政治幻想之外的支撑
一、期望生活有个转机
二、礼物
三、复员前后
第十四章 北平：“和这个乱糟糟的现实社会对面”
一、不能不把事想得远一点，深一点
二、围攻
三、交织的层次
第十五章 北平：一个有“悲哀的分量”的背影
一、中老胡同三十二号
二、困兽之斗
三、编者的“集团”和现代诗新风
四、几乎没有反应
五、追悼