前 言
塔利亚·佩可儿·贝里奥
卢契亚诺·贝里奥（Luciano Berio）于1993—1994学年期间在哈佛大学做“查尔斯·艾略特·诺顿”讲座，每场讲座开始与结束时都会演奏一首《模进》（Sequenze）。《模进》是贝里奥为14种独奏乐器所作的一部系列作品，贯穿了他的整个作曲生涯。贝里奥这么做，并非是要把它们设想为讲座的“例证”，而是将它们作为“音乐引号，意在保护听众，使其不受一个音乐家谈论音乐时那种不可避免的不完整性和派性的影响。”
贝里奥的两位密友兼长期合作伙伴翁贝托·艾柯和伊塔洛·卡尔维诺在这个著名的诺顿系列讲座中领先于贝里奥。艾柯于1993年春季学期在哈佛讲授自己的著作《悠游小说林》（Six Walks in the Fictional Woods），这部书的标题和开篇表达了对卡尔维诺的致敬。卡尔维诺即将远赴坎布里奇[]去做《新千年文学备忘录》（Six Memos for the Next Millennium）的讲座，却于1985年9月突然故去。在贝里奥讲座的字里行间，这种精神上的契合以及他与两位作家好友的经验分享都有迹可循。因此，贝里奥从《国王在听》（Un rein ascolto）中衍生出这个系列讲座的标题也就并非偶然。《国王在听》是贝里奥与卡尔维诺合作的三部音乐剧之一。“记忆未来”很难说是对语义模糊的原文“ricordo al future”的直译。“ricordo al future”是剧中主角普洛斯彼罗（Prospero）临终时所说的话，他一生都在质疑声音和沉默，来回转动记忆，让其离开又不断走向未来：
记忆守护沉默
忆记未来这一承诺
哪个承诺？这一个，你现在或许
几乎不用声之末去触摸
它溜出脑海之际风正轻抚
声音里的黑暗，暗影中的
记忆，对未来的记忆
过去与现在、记忆与遗忘的这种相互作用在后面的文中不断呈现，但支撑它的始终都是一种对未来不可动摇的信念，坚信音乐可以穿越距离，将声与形赋予这种相互作用和信念。
贝里奥花了很长一段时间去确定和勾勒这些讲座的内容与结构。早在1992年年初他就接到了做诺顿讲座的正式聘书。1993年秋我们定居在坎布里奇时，前面两讲已经基本成形，只需继续完善；后面四讲每一讲都是在开讲之前才完稿的，有时是讲完之后才定稿。所有讲稿都是先用意大利语写就，然后由安东尼·奥德柯恩译成英文，再由贝里奥自己进一步完善。
我们在坎布里奇居住的随后几年中，贝里奥创作了《比较》（Outis，1996）和《产品》（Cronaca del Luogo，1999）这两部主要的音乐剧，还写了大量的器乐作品，比如为管弦乐队创作的《图说》（Ekphrasis），为中提琴、单簧管和管弦乐队所作的Alternatim，为长号和管弦乐队作的《独奏》（Solo）；为小号与室内乐团作的Kol od或《道路VI》（Chemins VI）；为中音萨克斯和管弦乐队作的Récit或《道路VII》；为钢琴作的《奏鸣曲》；最后三首《模进》（为巴松管作的XII、为手风琴作的XIII、为大提琴作的XIV），以及为低音笛子、女中音与现场电声所作的《超声》（Altra voce）和为普契尼的《图兰朵》（Turandot）所写的尾声。他最后一部作品是为男中音、男声三合唱和管弦乐队所作的《诗节》（Stanze）。几周之后，也就是2003年5月27日，他永远离开了我们。
所以，这组诺顿讲稿的最终修订不断延迟，但是对它们的完善工作从来都没有完全放弃。在作品创作的空档里，贝里奥会周期性地回去对讲稿做修订，引入一些小小的变化，指出需要做较大改动的段落，并标注要进一步完善的地方。这个“在制品”（贝里奥诗学中的一个重要概念，后文中，特别是第四讲“噢，古老的芬芳”中多次出现）涉及意大利文和英文文本，结果每篇演讲稿往往有多个版本，直到作者临终那一刻，没有一版可以说是“确定的”，也不可能为这些版本确立一个时间顺序。
面对这样一个复杂的情形，我决定沿用在哈佛讲座时用的文本，只有在其他版本客观上表述更清晰的地方，或是作者毫无疑问认可的地方，才对相应之处做改正或整合。我觉得这种方法可以让文本表达更加连贯（与更为传统的文字编辑方法形成对照），同时我也受到罗伯特·舒曼年轻浪漫的思想的启发，认同“作品的第一构思永远是最好的、最自然的。”
我丈夫在撰写这些讲稿和修订它们的过程中得到过太多人的陪伴与支持，我在此代表他所做的致谢必然是不完整的。这些人当中肯定包括大卫·奥斯蒙德—史密斯、露西·加利亚诺、安东尼·奥德柯恩。我见证过我丈夫经常与莱因霍尔德·布林克曼、已故的戴维·勒温以及克里斯托夫·沃尔夫做富有启发的交流；克里斯托夫·沃尔夫与多萝西、琼和巴巴拉给我们在坎布里奇的时光带来了温暖和无价的友谊。为了让我们的生活和工作顺心愉快，在桑德斯剧场的会议和演出顺利进行，马克·卡根和南茜·史夫曼提供了一切可能的帮助。在《记忆未来》这本书漫长的成书过程中，从贝里奥被任命为诺顿讲师到这一版最后一个细节的敲定，一直都有哈佛大学出版社的佩格·富尔顿耐心的陪伴。
我个人要感谢莱因霍尔德·布林克曼，他为我提供了六场讲座全部讲稿的复印件，这也是现存唯一完整的全套讲稿。在每场讲座结束时，卢契亚诺会礼节性交给他一份他刚刚讲完的文稿。这些复印件要是在其他时候可能就成了“雕刻师的钞本”了，我尝试带着计算机时代之前的简洁和尊重对其进行相应的文字处理，我庆幸自己遇到了玛丽·艾伦·格尔这样一位感觉异常敏锐的编辑。玛丽娜·贝里奥曾经在讲座期间阅读并且评论过她父亲的讲稿；去年夏天她就陪伴在我身边，在文稿修订上帮了我很多忙。我想——也觉得卢契亚诺会同意的——把这本书献给她以及克里斯蒂娜、斯蒂法诺、丹尼尔、和乔纳森·贝里奥。
2005年10月于拉迪孔多利（锡耶纳）


❚ 一 形成
❚ 二 翻译音乐
❚ 三 忘记音乐
❚ 四 噢，古老的芬芳
❚ 五 看见音乐
❚ 六 分析的诗学
附录一：贝里奥年谱
附录二：《模进》部分曲谱
译后记